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Per millenni I’uomo ¢ stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a
ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di
sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare
e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali
complesse con rapidita fulminea, nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie.
Generazioni e generazioni di cacciatori hanno arricchito e trasmesso questo patrimonio conoscitivo.
In mancanza di una documentazione verbale da affiancare alle pitture rupestri e ai manufatti,
possiamo ricorrere ai racconti di fiabe, che del sapere di quei remoti cacciatori ci trasmettono
talvolta un’eco, anche se tardiva e deformata. Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra
chirghisi, tatari, ebrei, turchi...) incontrano un uomo che ha perso un cammello — o, in altre
varianti, un cavallo. Senza esitare glielo descrivono: ¢ bianco, cieco da un occhio, ha due otri sulla
schiena, uno pieno di vino, I’altro pieno d’olio. Dunque I’hanno visto? No, non I’hanno visto.
Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. E, per 1 fratelli, il trionfo: in un lampo
dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano potuto ricostruire I’aspetto di un animale che
non avevano mai avuto sotto gli occhi.

I tre fratelli sono evidentemente depositari di un sapere di tipo venatorio (anche se non vengono
descritti come cacciatori). Cio che caratterizza questo sapere ¢ la capacita di risalire da dati
sperimentali apparentemente trascurabili a una realta complessa non sperimentabile direttamente. Si
puo aggiungere che questi dati vengono sempre disposti dall’osservatore in modo tale da dar luogo
a una sequenza narrativa, la cui formulazione piu semplice potrebbe essere «qualcuno € passato di
la». Forse I’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o dall’invocazione )
nacque per la prima volta in una societa di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce.
I1 fatto che le figure retoriche su cui s’impernia ancora oggi il linguaggio della decifrazione
venatoria — la parte per il tutto, I’effetto per la causa — siano riconducibili all’asse prosastico della
metonimia, con rigorosa esclusione della metafora, rafforzerebbe quest’ipotesi — ovviamente
indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il primo a «raccontare una storia» perché era il solo in
grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di
eventi.

«Decifrare » o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si ¢ tentati pero di prenderle alla
lettera, come la condensazione verbale di un processo storico che portd, in un arco temporale forse
lunghissimo, all’invenzione della scrittura. La stessa connessione ¢ formulata, sotto forma di mito
aitiologico, dalla tradizione cinese che attribuiva 1’invenzione della scrittura a un alto funzionario
che aveva osservato le orme di un uccello stampate sulla riva sabbiosa di un fiume. D’altra parte, se
si abbandona 1I’ambito dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si € colpiti dalle
innegabili analogie tra il paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei
testi divinatori mesopotamici, redatti dal III millennio a. C. in poi. Entrambi presuppongono la
minuziosa ricognizione di una realta magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente
esperibili dall’osservatore. Sterco, orme, peli, piume da un lato; interiora di animali, gocce d’olio
nell’acqua, astri, movimenti involontari del corpo e cosi via, dall’altro. E vero che la seconda serie,
a differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, poteva per gli
indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la divergenza principale ai nostri occhi
¢ un’altra: il fatto che la divinazione fosse rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato
(magari un passato vecchio di attimi). Eppure I’atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto
simile; le operazioni intellettuali implicate — analisi, confronti, classificazioni — formalmente
identiche. Solo formalmente, certo: il contesto sociale era del tutto diverso, in particolare, ¢ stato



notato come I’invenzione della scrittura modellasse nel profondo la divinazione mesopotamica. Alle
divinita veniva attribuita infatti, tra le altre prerogative dei sovrani, quella di comunicare con i
sudditi per mezzo di messaggi scritti — negli astri, nei corpi umani, dappertutto — che gli indovini
avevano il compito di decifrare (un’idea, questa, destinata a sfociare nell’immagine plurimillenaria
del «libro della naturay). E I’identificazione della mantica con la decifrazione dei caratteri divini
inscritti nella realta era rafforzata dalle caratteristiche pittografiche della scrittura cuneiforme:
anch’essa, come la divinazione, designava cose attraverso cose.

Anche un’orma designa un animale che ¢ passato. Rispetto alla concretezza dell’orma, della traccia
materialmente intesa, il pittogramma rappresenta gia un passo avanti incalcolabile sulla via
dell’astrazione intellettuale. Ma le capacita astrattive presupposte dall’introduzione della scrittura
pittografica sono a loro volta ben poca cosa in confronto a quelle richieste dal passaggio alla
scrittura fonetica. Di fatto, nella scrittura cuneiforme elementi pittografici e fonetici continuarono a
coesistere, cosi come nella letteratura divinatoria mesopotamica il progressivo intensificarsi dei
tratti aprioristici e generalizzanti non cancello la propensione fondamentale a inferire le cause dagli
effetti. E questo atteggiamento che spiega da un lato, I’infiltrazione nella lingua della divinazione
mesopotamica di termini tecnici tratti dai lessico giuridico; dall’altro, la presenza nei trattati
divinatori di brani di fisiognomica e di semeiotica medica.

Dopo un lungo giro siamo dunque tornati alla semeiotica. La ritroviamo inclusa in una costellazione
di discipline (ma il termine ¢ evidentemente anacronistico) dall’ aspetto singolare. Si potrebbe
essere tentati di contrapporre due pseudocoscienze come la divinazione e la fisiognomica a due
scienze come il diritto e la medicina — attribuendo I’eterogeneita dell’accostamento alla lontananza
spaziale e temporale delle societa di cui stiamo parlando. Ma sarebbe una conclusione superficiale.
Qualcosa legava davvero queste forme di sapere nell’antica Mesopotamia (se escludiamo da esse la
divinazione ispirata, che si fondava su esperienze di tipo estatico): un atteggiamento orientato verso
I’analisi di casi individuali, ricostruibili unicamente attraverso tracce, sintomi. indizi. Gli stessi testi
di giurisprudenza mesopotamici non consistevano in raccolte di leggi o di ordinanze ma nella
discussione di una casistica concreta. Si puo insomma parlare di paradigma indiziario o divinatorio,
rivolto, a seconda delle forme di sapere, verso il passato il presente o il futuro. Verso il futuro — e
si aveva la divinazione in senso proprio; verso il passato, il presente e il futuro — e si aveva la
semeiotica medica nella sua duplice faccia, diagnostica e prognostica; verso il passato, e si aveva la
giurisprudenza. Ma dietro questo paradigma indiziario o divinatorio s’intravvede il gesto forse piu
antico della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango che
scruta le tracce della preda.



