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Per millenni l’uomo è stato cacciatore. Nel corso di inseguimenti innumerevoli ha imparato a 

ricostruire le forme e i movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di 

sterco, ciuffi di peli, piume impigliate, odori stagnanti. Ha imparato a fiutare, registrare, interpretare 

e classificare tracce infinitesimali come fili di bava. Ha imparato a compiere operazioni mentali 

complesse con rapidità fulminea, nel fitto di una boscaglia o in una radura piena d’insidie. 

Generazioni e generazioni di cacciatori hanno arricchito e trasmesso questo patrimonio conoscitivo. 

In mancanza di una documentazione verbale da affiancare alle pitture rupestri e ai manufatti, 

possiamo ricorrere ai racconti di fiabe, che del sapere di quei remoti cacciatori ci trasmettono 

talvolta un’eco, anche se tardiva e deformata. Tre fratelli (racconta una fiaba orientale, diffusa tra 

chirghisi, tatari, ebrei, turchi...) incontrano un uomo che ha perso un cammello — o, in altre 

varianti, un cavallo. Senza esitare glielo descrivono: è bianco, cieco da un occhio, ha due otri sulla 

schiena, uno pieno di vino, l’altro pieno d’olio. Dunque l’hanno visto? No, non l’hanno visto. 

Allora vengono accusati di furto e sottoposti a giudizio. E, per i fratelli, il trionfo: in un lampo 

dimostrano come, attraverso indizi minimi, abbiano potuto ricostruire l’aspetto di un animale che 

non avevano mai avuto sotto gli occhi. 

I tre fratelli sono evidentemente depositari di un sapere di tipo venatorio (anche se non vengono 

descritti come cacciatori). Ciò che caratterizza questo sapere è la capacità di risalire da dati 

sperimentali apparentemente trascurabili a una realtà complessa non sperimentabile direttamente. Si 

può aggiungere che questi dati vengono sempre disposti dall’osservatore in modo tale da dar luogo 

a una sequenza narrativa, la cui formulazione più semplice potrebbe essere «qualcuno è passato di 

là». Forse l’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo scongiuro o dall’invocazione ) 

nacque per la prima volta in una società di cacciatori, dall’esperienza della decifrazione delle tracce. 

Il fatto che le figure retoriche su cui s’impernia ancora oggi il linguaggio della decifrazione 

venatoria — la parte per il tutto, l’effetto per la causa — siano riconducibili all’asse prosastico della 

metonimia, con rigorosa esclusione della metafora, rafforzerebbe quest’ipotesi — ovviamente 

indimostrabile. Il cacciatore sarebbe stato il primo a «raccontare una storia» perché era il solo in 

grado di leggere, nelle tracce mute (se non impercettibili) lasciate dalla preda, una serie coerente di 

eventi. 

«Decifrare » o «leggere» le tracce degli animali sono metafore. Si è tentati però di prenderle alla 

lettera, come la condensazione verbale di un processo storico che portò, in un arco temporale forse 

lunghissimo, all’invenzione della scrittura. La stessa connessione è formulata, sotto forma di mito 

aitiologico, dalla tradizione cinese che attribuiva l’invenzione della scrittura a un alto funzionario 

che aveva osservato le orme di un uccello stampate sulla riva sabbiosa di un fiume. D’altra parte, se 

si abbandona l’ambito dei miti e delle ipotesi per quello della storia documentata, si è colpiti dalle 

innegabili analogie tra il paradigma venatorio che abbiamo delineato e il paradigma implicito nei 

testi divinatori mesopotamici, redatti dal III millennio a. C. in poi. Entrambi presuppongono la 

minuziosa ricognizione di una realtà magari infima, per scoprire le tracce di eventi non direttamente 

esperibili dall’osservatore. Sterco, orme, peli, piume da un lato; interiora di animali, gocce d’olio 

nell’acqua, astri, movimenti involontari del corpo e così via, dall’altro. È vero che la seconda serie, 

a differenza della prima, era praticamente illimitata, nel senso che tutto, o quasi, poteva per gli 

indovini mesopotamici diventare oggetto di divinazione. Ma la divergenza principale ai nostri occhi 

è un’altra: il fatto che la divinazione fosse rivolta al futuro e la decifrazione venatoria al passato 

(magari un passato vecchio di attimi). Eppure l’atteggiamento conoscitivo era, nei due casi, molto 

simile; le operazioni intellettuali implicate — analisi, confronti, classificazioni — formalmente 

identiche. Solo formalmente, certo: il contesto sociale era del tutto diverso, in particolare, è stato 



notato come l’invenzione della scrittura modellasse nel profondo la divinazione mesopotamica. Alle 

divinità veniva attribuita infatti, tra le altre prerogative dei sovrani, quella di comunicare con i 

sudditi per mezzo di messaggi scritti — negli astri, nei corpi umani, dappertutto — che gli indovini 

avevano il compito di decifrare (un’idea, questa, destinata a sfociare nell’immagine plurimillenaria 

del «libro della natura»). E l’identificazione della mantica con la decifrazione dei caratteri divini 

inscritti nella realtà era rafforzata dalle caratteristiche pittografiche della scrittura cuneiforme: 

anch’essa, come la divinazione, designava cose attraverso cose. 

Anche un’orma designa un animale che è passato. Rispetto alla concretezza dell’orma, della traccia 

materialmente intesa, il pittogramma rappresenta già un passo avanti incalcolabile sulla via 

dell’astrazione intellettuale. Ma le capacità astrattive presupposte dall’introduzione della scrittura 

pittografica sono a loro volta ben poca cosa in confronto a quelle richieste dal passaggio alla 

scrittura fonetica. Di fatto, nella scrittura cuneiforme elementi pittografici e fonetici continuarono a 

coesistere, così come nella letteratura divinatoria mesopotamica il progressivo intensificarsi dei 

tratti aprioristici e generalizzanti non cancellò la propensione fondamentale a inferire le cause dagli 

effetti. E questo atteggiamento che spiega da un lato, l’infiltrazione nella lingua della divinazione 

mesopotamica di termini tecnici tratti dai lessico giuridico; dall’altro, la presenza nei trattati 

divinatori di brani di fisiognomica e di semeiotica medica. 

Dopo un lungo giro siamo dunque tornati alla semeiotica. La ritroviamo inclusa in una costellazione 

di discipline (ma il termine è evidentemente anacronistico) dall’ aspetto singolare. Si potrebbe 

essere tentati di contrapporre due pseudocoscienze come la divinazione e la fisiognomica a due 

scienze come il diritto e la medicina — attribuendo l’eterogeneità dell’accostamento alla lontananza 

spaziale e temporale delle società di cui stiamo parlando. Ma sarebbe una conclusione superficiale. 

Qualcosa legava davvero queste forme di sapere nell’antica Mesopotamia (se escludiamo da esse la 

divinazione ispirata, che si fondava su esperienze di tipo estatico): un atteggiamento orientato verso 

l’analisi di casi individuali, ricostruibili unicamente attraverso tracce, sintomi. indizi. Gli stessi testi 

di giurisprudenza mesopotamici non consistevano in raccolte di leggi o di ordinanze ma nella 

discussione di una casistica concreta. Si può insomma parlare di paradigma indiziario o divinatorio, 

rivolto, a seconda delle forme di sapere, verso il passato il presente o il futuro. Verso il futuro — e 

si aveva la divinazione in senso proprio; verso il passato, il presente e il futuro — e si aveva la 

semeiotica medica nella sua duplice faccia, diagnostica e prognostica; verso il passato, e si aveva la 

giurisprudenza. Ma dietro questo paradigma indiziario o divinatorio s’intravvede il gesto forse più 

antico della storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango che 

scruta le tracce della preda. 


